Вы полагаете, что строительство подлодок — странное хобби? Французский врач Жан-Баптист Петит определённо с вами бы не согласился. Он собирал экспериментальные субмарины своими руками ещё в начале XIX века. В одной из них он и задохнулся 5 августа 1834 года, в проливе Ла-Манш, неподалёку от Сен-Валери-сюр-Сомм. Подлодка успешно спустилась на морское дно, но обратно не поднялась.
Немецкая подлодка U-1206 была чудом техники. Даже её туалет был высокотехнологичным — нечистоты под высоким давлением сбрасывались прямо в воду. К туалету прилагалась сложная инструкция, которую по легенде проигнорировал командир Карл Шлитт. В результате океанская вода попала в аккумуляторный отсек, начал выделяться хлор, а экипаж стал задыхаться. Подлодка всплыла и тут же попала под бомбардировку британской авиации.
Осенью 1915 года Уильям Дено прокладывал подводный кабель по дну реки Чикаго, как вдруг натолкнулся на странную подлодку, увязшую в иле. Через три месяца её вытащили на сушу, обнаружив внутри кости человека и собаки. История попала в газеты, распространившись, как пожар, — субмарины в те времена были не то чтобы повседневной технологией. До сих пор неизвестно, кто построил эту подлодку и погиб в ней.
Британский священник Джордж Гаррет был плодовитым изобретателем. Его подлодку Resurgam, построенную в 1879-м, забраковали ВМС США за нестабильность, и та действительно утонула на испытаниях. Гаррет на этом не остановился, заключил-таки контракт со шведской фирмой и построил ещё три подлодки Nordenfeldt. Одну купила Греция, другую Турция, от третьей, к счастью, отказалась Россия.
HMS M2 — экспериментальная британская субмарина-авианосец, запускающий небольшой самолёт в воздух с помощью катапульты. Проблема была в том, что M2 строили на основе субмарин К-класса, называемых не иначе как «катастрофой». Количество недостатков этих подлодок перевешивало любые положительные моменты, и в конце концов M2 затонула в заливе Лайма в январе 1932-го.
USS Alligator — первая официально принятая на вооружение подлодка США. Первоначально после постройки в 1861 году её назвали Propeller, но переименовали в соответствии с зелёной раскраской и рядами вёсел, напоминающими ноги рептилии. Лодку планировали использовать против броненосца КША Virginia, но к тому времени, как закончили строительство, тот уже затонул. В 1863-м та же судьба ждала и Alligator — её отцепили от корабля как балласт во время шторма.
Эксперимент времён Гражданской войны в США под названием Intelligent Whale («умный кит»). Несмотря на название, это была очень простая машина — погружалась она, просто выбрасывая два огромных якоря. Для таки водолазы должны были выходить наружу и ставить мины. Поговаривают, что «кит» несколько раз тонул (экипаж при этом погибал), но наверняка не известно. Зато известно, что повоевать подлодке так и не удалось.
H. L. Hunley — первая и единственная подлодка КША, спущенная на воду в 1863 году. Эта машина смерти за время испытаний и в ходе первых погружений погубила 21 члена экипажа, включая своего создателя, Хораса Ханли, но после каждой аварии её снова вводили в эксплуатацию. Лишь в своей последней атаке Hunley уничтожила шлюп ВМС США Housatonic, принеся хоть какой-то толк.
Немецкий конструктор Вильгельм Бауэр был настоящим везунчиком. Его первая подлодка Brandtaucher, построенная для обороны Киля во время Первой датско-прусской войны, затонула в 1851-м, но Бауэру и двум членам экипажа удалось спастись. Вторую подлодку, Seeteufel, он продал России — и та показала себя несколько лучше, погрузившись суммарно 130 раз перед тем, как затонуть.
В 1774 году каретных дел мастер Джон Дэй задумал создать подводную лодку. Первый вариант был удачным, его карета-лодка погрузилась на 9 метров, а Дэй захотел большего. Он начал принимать ставки на повторное погружение на глубину в 40 метров в субмарине больших размеров. В июне 1774 он погрузился на глазах сотен зрителей — и не всплыл, вероятнее всего, раздавленный массой воды.
Причём речь идёт как о занимательных конструкциях XIX века, созданных одиночками-энтузиастами, так и подлодками, над которыми трудились целые команды, а средства, вложенные в них, позволили бы построить десяток-другой более традиционных судов.